OPERACIÓN VÍDEO_06

Yo con ese no llego a ningún acuerdo de nada. ¿Pero no ves que quiere tenerlo todo controlado? Se está metiendo en mi terreno. Así no hay forma humana de trabajar. Esto no es serio. Yo, si no tengo libertad total no trabajo. Yo soy un artista. Y exijo el respeto que me merezco.

Que es bien poco, por cierto. ¿Cuántas novelas has empezado? ¿Y cuantas has terminado? Todo por no tener una preproducción como dios manda. Es muy fácil decir yo soy un artista. Libertad total. Dejadme en mi nirvana. Y así nos van las cosas. En un ratito de euforia se escriben diez, quince o hasta veinte páginas y luego, ¿qué? El callejón sin salida, los caracteres desdibujados y faltos de continuidad, la trama insulsa, el planteamiento infantil, el nudo flojo y el desenlace no existe. ¿Quien va a querer publicar una novela así? Nadie. Nadie. Nadie.

¡Eh, eh!, echa el freno madaleno, que te estás equivocando de obra. Cervantes, Moliere, Dostoyevsky y las gentes de su ralea se murieron hace mucho tiempo. No se trata de escribir “Crimen y castigo”.

¡Qué más quisieras tu!

Para nada. ¿Entiendes? Para nada. Te recuerdo que esta novela se llama Operación Vídeo, que estamos a finales del segundo milenio y que hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad. En un mundo de imágenes ya nadie se traga un tocho de ese tipo.

La gente ya no quiere ejemplos ejemplificadores con moralina al uso. Se acabó el blanco y negro, el bien y el mal en lucha constante con final feliz.

Un momento. ¿Me permitís? Es que acabas de tocar un tema …

Me niego en redondo a escribir una novela antigua.

Miedo es lo que tu tienes. Mucho miedo.

Oye, eso del nombre que tu has dicho …

Si, creo que deberíamos tocar ese tema.

¿Miedo yo? ¡Nunca!

Escucha esto, fantasma. Y ponle música: con Damar termolactil.

Volviendo a lo del nombre, que creo que nos interesa bastante, ¿Estás seguro de Operación Vídeo? Suena un poco a novela policiaca ¿No?

Que por cierto son las novelas que más se venden. Novela negra, realismo sucio, Vázquez Montalbán …

Sin ofender.

Cállate de una puta vez. Si vas a estar incordiando cada dos por tres, mejor te marchas y nos dejas trabajar a los demás. Por si no lo sabes nos queda mucho tajo por cortar.

¡Joder que reunión! Ahora ya no se puede hacer ni un comentario.

Mira guapo, y perdona por lo de guapo, tonterías las precisas.

Bueno, que no llegue la sangre al río. Volviendo a lo del nombre …

¿Nombres, tu quieres nombres? Tengo cientos de ellos. ¿Qué te parece Andamios míos? ¿Poético, verdad? ¿Y, Opera y mi prima? Pero hay más, muchos más. La absurda y tierna historia de Iluso Alfares y Exquisita de Excayola.